Niña del naufragio nocturno:
Hoy, en algún momento del día, me preguntaba qué es estar enamorado. No sabría responder bien (aunque creo haber estado enamorado por más de 10 años) pero creo que uno de los síntomas inequívocos es pensar en la persona (¿amada?) constantemente. Luego me he dado cuenta de que no es que yo piense en ti repetidamente, lo que hago es pensar en las cartas que te voy a escribir más tarde, escribo borradores en la cabeza, los corrijo constantemente para luego sentarme al teclado para escribir siempre otra cosa. Debo decir que estas cartas mentales invaden mi cotidianeidad de manera obsesiva, aunque es un rasgo más o menos típico en mí, me sucedía con otras cosas que quería comunicar hacia otras personas. Pero ahora me pregunto por qué me he encontrado tan vulnerable ante ti.
Indudablemente, uno de los motivos es nuestro mutuo gusto por lo prohibido, lo oculto, misterioso y trágico. Toda esa perversidad estética terminará por arruinarme siempre, pero el goce en el camino es innegable e irresistible. A los dos nos gusta el juego peligroso y si estabas buscando con quien jugar has acertado conmigo, pero quiero decirte que esa debilidad por los hombres mayores con sabiduría y experiencia es también muy peligrosa. Tarde o temprano te encontrarás con hombres de mi edad o mayores que, astutos como viejos zorros, se disfrazarán de abuelitas para comerte después (aunque semejante bocado hace que cualquier engaño para conseguirlo parezca poca cosa). Sabes bien que te expones a mucho daño. Yo mismo he lastimado a varias mujeres que fueron buenas conmigo, pero lo hice siempre porque tenía ciertas razones para hacerlo (sin negar por ello mi natural perversidad) pero quiero que sepas que aunque suene a muy conocido no tengo ninguna intención de hacerte daño y haré lo posible por evitar que otros lo hagan. Aunque todo esto suena muy pomposo porque sabemos bien que finalmente quien hará el daño serás tú, pero eso sí, porque yo me he entregado voluntariamente a ser destruido. Todos, eventualmente, somos destruidos por los demás y si tengo la oportunidad de elegir ser destruido por una criatura tan divina como tú me entregaré complacido. Lo que busco es lo mismo que tú, salir de la monotonía de esta existencia absurda y tan mediocremente predecible donde me paso la mayor parte del tiempo intentando resolver problemas mezquinos de la vida pequeñoburguesa.
He intentado, desde que tengo uso de la razón estética, hacer de mi vida una película que valga la pena verse, y sobre todo que no sea aburrida. Este fue uno de los motivos para irme de Lima, necesitaba estrenar nuevos escenarios y nuevos personajes, pues hacía tiempo que la trama de mi vida se había estancado espantosamente. Aunque reconozco que mi vida actual no es muy intensa, el comenzar de cero me ha reanimado y me ha sacado de mi hibernación limeña. Consciente o inconscientemente también busco rodearme de personajes que puedan aportar escenas dramáticas y estéticamente interesantes a mi película. Desde que has aparecido me veo paseando entre la realidad y la ficción y empiezo a perder el control sobre las cosas, aunque reconozco que esto también me gusta, cuando haya que hacer ajustes espero ser capaz de hacerlos. La concepción estética de la realidad nos permite jugar un doble papel que aquellos que viven en la ingenuidad existencial no logran ver, nos convierte en protagonistas y espectadores al mismo tiempo, nos da una habilidad de desdoblamiento, aun en los momentos más dramáticos hay que ser capaces de manejar esta dualidad, que de alguna manera nos aleja de la realidad y nos da cierto refugio ante su seriedad, pero también nos permite gozar de ella desde una perspectiva que normalmente permanece ajena. Hablo de esa lejanía infinita que experimentamos ante la vida de los demás que aunque nos afecta siempre permanece como algo que no somos nosotros. La idea de hacer de «lo nuestro» (esto suena tan deliciosamente ridículo) una obra de arte tiene también sus peligros, la dualidad de niveles (realidad y ficción) puede hacer que la realidad se convierta en una mera parodia de sí misma.
En una antigua clase de filosofía la profesora citó a Nietzsche quien decía que el hombre artista intuitivo se diferenciaba del hombre racional porque era incapaz de aprender de la experiencia. Debo admitir que tiene razón. Tengo ya varias experiencias de relaciones virtuales e imposibles que finalmente se extinguieron aplastadas por el peso de lo real, sin embargo, al parecer estoy dispuesto a creerme el cuento siempre. Tal vez porque mi necesidad de creer supera mi credulidad real. Debo darte las gracias por eso. Soy como un niño que ya no cree en Papa Noel pero que en cada Nochebuena vigila la sala agazapado tras la puerta.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
2
Viernes
Cosa bonita, después de regresar de la universidad y mandarte tus regalos me quedé tirado sobre la cama un buen rato pensando en tus fotos y en toda esta situación que parece ya tener un motor propio. Lo admito: tengo miedo. No quiero que la relación degenere en fantasías eróticas reprimidas entre alumna y profesor. Quiero que seamos sobre todo amigos y que podamos compartir nuestras fantasías en un ambiente de respeto y cariño mutuo. Espero que no creas que me he acobardado, sólo me siento mal cuando pienso que todo podría terminar en deseos del bajo vientre, que son muy respetables y naturales, pero tengo ideas más elevadas de ti y las ideas eróticas son solamente parte de un todo mayor.
Un rato después
Acabo de regresar del bar de la esquina y ahora me encuentro poseído por el demonio de Dionisos, él me ha iluminado con otra forma de lucidez. Me ha hecho ver que soy un hombre dividido, cohabitan en mí varios demonios: el peor, un demonio censor, socrático y judeocristiano, que me dice que soy un hombre perverso. Que me dice que mientras intento avisarte que hay muchos hombres que podrían aprovecharse de ti, entre líneas, utilizo mi retórica para seducirte y poseerte. El otro demonio es alegre y bailarín, es un demonio dionisiaco que me dice que los hombres se han pasado milenios intentando inventar fórmulas para ser feliz cuando se equivocan de raíz, no existen fórmulas para ser feliz. En el mundo sólo hay deseo, puro, salvaje y humano. El Estado intenta normalizar la felicidad humana, limitando con ello el deseo natural que no acepta ningún límite. Dionisos, in vino veritas, me ha tocado para decirme al oído que debo ser libre para amar aquello que considero digno de ser amado, aunque ello signifique hundirme en mi ocaso.
El viejo Aristóteles escribió la Ética a Nicómaco para intentar enseñar a los hombres la manera de ser feliz, en él recomienda ante todo la prudencia, el hombre prudente es el que sabe qué elegir en cada momento. La prudencia no me ha hecho feliz, sólo me ha impedido hacer lo que realmente quería hacer. Raskolnikov (quien lamentablemente al final de la novela se traiciona) decía que ciertos hombres (y mujeres) superiores tienen el derecho natural de romper las leyes e inventar sus propias reglas, que finalmente no son reglas pues no pretenden reglamentar nada, sólo pretenden hacer que la felicidad sea algo realizable sobre la tierra. La vida debe ser mayor que los intentos por encausarla. El deseo y la razón se han enfrentado siempre, pero el deseo siempre ha sido más fuerte porque a la larga siempre ha tenido razón.
Existe en mi aún otro demonio, más grande que los otros dos, este me dice que a pesar de que mi vida está condicionada por las decisiones grandes y pequeñas que tome en el camino, hay algo en ella que es insalvable e inmutable, algo en ella que es irremediablemente vulgar y ordinario. Es un demonio cínico e insobornable que se burla de mi cobardía y mi prudencia; y se burla también de mis pretenciosos intentos por hacer de mi vida una tragedia digna de ser vivida.
Sábado
Hoy me he liberado de todos los demonios anteriores, creo que por un rato hoy soy yo mismo, aunque lo que eso sea no lo puedo describir. Sólo sé que hoy me siento menos angustiado y ahora leo con buen humor todas las líneas anteriores y reconozco en ellas algunas cosas un tanto exageradas pero sabemos que las escribo por sazonar nuestra «obra», y por encima de la obra, quiero que sepas que siento algo bonito por ti, aunque no sé bien por qué, tal vez porque has entrado en mi vida en un momento muy adecuado en que me hundía en el mar de la indiferencia y la nada; y tú, cosa bonita que flota, has dejado que me aferre a ti. Seguiré flotando contigo mientras me sigas llevando a aguas desconocidas.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
3
Saturday afternoon
Ni siquiera he mandado tu segunda carta y ya estoy escribiendo la tercera. Supongo que debería hacer otras cosas también (Mis libros acumulan polvo en mi mesa de noche y me miran con ojos tristes, pero ellos, al menos los antiguos, ya me conocen, saben que siempre, a la larga, regreso). Pero ya hice las compras domésticas, sólo me falta comprar una pieza de pan que masticaré en la noche.
¿...Y si me fuera a vivir contigo?
¿Si te vinieras a vivir conmigo? Sabes muy bien que yo estaría encantado. Sin embargo, la experiencia me ha hecho no tomar tan en serio las frases impulsivas de las niñas bonitas como tú. Anyway, supongo que si estás considerando la posibilidad de venir a España has pensado en mí como contacto y base de operaciones para tu llegada y reconocimiento del lugar. Si es así cuentas con todo mi apoyo, en todo caso no me necesitarás por mucho tiempo; con tu belleza y talento sé que muy pronto conquistarás el viejo continente. Afortunadamente he aprendido a no imaginar un futuro serio contigo niña linda. Sin embargo, sí me parece bien mantener el contacto y establecer una buena y duradera relación (del tipo que fuese).
Te cuento niña que desde que me mudé a mi nueva cueva me siento mucho mejor que en el antiguo piso. Creo que tiene que ver con no vivir con una persona desagradable; ya recordarás la vieja bruja con quien tuve que vivir durante dos años. Definitivamente es muy insano compartir la casa con alguien que detestas. Aquí tengo dos chicas simpáticas de compañeras de piso aunque una está a punto de mudarse con su novio; han conseguido un piso alquilado para hacer su nido de amor. Ella tiene 25 años y él debe estar por ahí. Me conmueve ver lo ingenuos que son y lo ilusionados que están (ambos son especimenes corrientes, jóvenes predecibles con gustos corrientes). Yo nunca viví algo así y tal vez siento cierta envidia porque nunca pude realizar esa fantasía. Ahora todo eso me parece extraño y lejano. Pero supongo que también, deep inside, anhelo vivir con una bella y buena mujer. Es algo duro estar siempre solo y comer de latas y sobres precocinados. Sobre todo la soledad existencial se siente cuando hay un feriado largo. Hubo uno la semana pasada y me quedé solo en Madrid. Mis amigas se fueron a sus pueblos y de pronto me di cuenta otra vez de que no tenía novia ni una mujer que me acompañe en aquellos días largos y vacíos.
(don’t feel bad for me, in some way or another I’ve chosen this life)
Ahora parece que el lugar de la chica que deja el piso será ocupado por un pata. Eso no me gusta. Yo creo que dos hembras y un macho combinan bien pero dos machos y una hembra será incómodo y muy pronto el piso empezará a irse al diablo. Las chicas mantienen las cosas más limpias y alegran el espacio. Además sé que pronto la chica sobreviviente pensará en mudarse y entonces queda el peligro de que la casa se convierta en un «piso de tíos». En todo caso si la chica se va yo me encargaré de que sea reemplazada por otra hembra. Es bonito ver a las chicas llegar en la noche después del trabajo y ponerse su ropa chacra de casa. Se ponen un buzo y un polo viejo. Yo no sabía que ponerse esa ropa era una práctica tan común. También andan en pijamas de corazoncitos rojos. Lo bueno es que cuando las chicas lindas se ponen buzos viejos siguen siendo lindas y ellas lo saben. La belleza siempre alegra el espacio. Tal como yo sospechaba, la convivencia con chicas guapas ha ocasionado la aparición del tabú del incesto. Estas chicas no han despertado mi interés sexual porque ellas son ahora mi clan familiar temporal. De esa forma cualquier contacto erótico es reprimido por el tabú que rodea las relaciones endogámicas.
Hay algo que debes saber, si es que no los sabes ya. En general, conocemos muy poco a los demás, los demás son lo que nosotros proyectamos en ellos, gente que debe cumplir nuestras expectativas. Tal vez por eso siempre estamos expuestos a sufrir decepciones. Pero tal vez esa decepción tiene más origen en la persona decepcionada que en el «decepcionador». En definitiva, queremos que la gente sea y actúe de determinada manera para poder realizar nuestra película. Esto está bien y es hasta cierto punto inevitable, pero debes saber que a veces, muy pocas veces, llegamos a conocer a la gente más profundamente. De alguna manera llegamos a conocer a la persona, no como queremos que sea, sino como es para sí misma (aunque como la persona «verdaderamente es» no existe, es una ficción). Esas personas que conocemos un poco más son con las que podemos establecer relaciones más duraderas. Son tal vez nuestros familiares y amigos cercanos que hemos visto en distintas situaciones y sabemos cómo actuarán. Esa cierta certidumbre nos da confianza y seguridad. Si te digo todo esto es porque no quisiera que sólo me veas como el antiguo profe pervertido. Soy mucho más que eso, niña linda. Sé que tú también eres mucho más que la niña transgresora y atrevida. Esa parte de tu personalidad también esconde temores e inseguridades mucho más profundas. Pero no temas, a tu edad se espera tener muchas dudas. Y si puedo te ayudaré a aclararlas.
Desde que renuncié al futuro vivo mejor el presente.
Pensé en esta frase ayer mientras caminaba por mis nuevas calles. Pensé que estaba bien y quise compartirla contigo. Si bien el futuro es siempre esperanza y posibilidad, es también una amenaza. El temor al fracaso, la soledad y el desamor. Estos temores pueden llegar a echar a perder el presente porque nos paraliza. Dejamos de vivir el presente por pensar en el futuro. No sé si esto sirva de algo porque en realidad mucha gente cree que soy un hombre irresponsable e inmaduro por seguir viviendo como un estudiante juvenil sin pensar en mi futuro profesional o laboral; sin pensar en comprar una casa o formar una familia. Hacerse viejo trae consigo tantas cargas pesadas (sobre todo acumular pasado y aquellas cosas que uno nunca realizó). Sin embargo, yo aún reclamo mi derecho a hacer otra cosa, todavía no sé cuál pero no haré lo que millones de personas hicieron antes que yo sólo porque eso era lo que se supone que tenían que hacer. Cada vez desprecio más el mundo de los burócratas y banqueros (hombres en camisa rosada). Son un mal necesario. Y cada vez me interesa más conocer aquellos aspectos inútiles de la vida; la ciencia, la biología, la belleza, el mundo natural y salvaje que hemos abandonado hace años por la ilusión de una vida urbana mejor y más cómoda.
La edad, hermosa mujer, trae consigo una extraña mezcla de lucidez que se parece al desencantamiento. Te das cuenta de que el mundo es muy distinto de los cuentos que te contaban sobre él cuando eras pequeño. Ese darse cuenta del mundo puede traer cierta nostalgia pero también trae cosas buenas: un sentimiento de libertad y un reconocer que el mundo no está determinado aún (existe sólo un planeta Tierra pero infinitos mundos). Todavía podemos hacer del mundo lo que nosotros queremos que sea. O podemos construir nuestro propio mundo personal privado e intransferible pero de algún modo compartible con aquellos que creemos merecerlo.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
4
Friday (maybe)
Me gustó mucho tu reciente aclaración sobre nuestra relación, conejo sicosomático (no me preguntes que es eso; simplemente suena bien como tu nuevo seudónimo virtual). Me sorprende tu madurez para darte cuenta de tu propia situación, tus propios fantasmas y las estratagemas que utilizas para alejarlos. No es verdad que no tienes cosas para enseñarme. De ti también aprendo mucho así que no creas que nuestra relación es siempre unidireccional del tipo profesor-alumna, en todo caso, siempre estaremos intercambiando roles.
Niña de la primavera eterna, a tu edad yo recién empezaba a darme cuenta de las cosas pero no le daba demasiadas vueltas. Creo que hacía las cosas que se suponía debía hacer sin cuestionarlas mucho. Esto significa que si yo fuese de tu misma generación no me harías el menor caso, tal vez dejarías que me enamore de ti para luego romperme el corazón como haces con los otros niños. Pobres, debe ser muy duro amarte y sufrir por ti. Yo te quiero de una manera muy particular. Creo que de esa forma no estaré en peligro de sufrir por ti. Tal vez no te tengo ese temor espantoso que sienten los amantes ante la posibilidad de perder el ser amado. No siento esto por ti porque nunca te tuve, así que técnicamente no te podría perder. Al menos no de la manera que se pierden otras personas. Creo saber el mecanismo para no perderte: dejarte ser libre para acercarte cuando quieras y dejarte desaparecer cuando lo necesites. Las niñas de tu edad están siempre distrayéndose con cosas bonitas, colores brillantes, música que invita al baile, máquinas en movimiento y seductoras imágenes del futuro. No se puede competir con tales distracciones. Hay que dejar que las niñas se diviertan, luego, cuando tienen hambre y frío, volverán al hogar para buscar calor y algo de comer.
Estuve imaginando también como sería vivir juntos y tuve que aceptar la posibilidad de dejarte coquetear y salir con otros machos más jóvenes que yo. Me preguntaba si podría aceptar algo así. Al menos sé que a tu edad tendrás muchas tentaciones y es normal que te intereses por machos jóvenes y bellos, así que yo tendría que dejarte ir, niña linda. Sólo te pediría que seas cariñosa conmigo al regresar. Tienes razón que sería para ti un padre-amante. Desde el punto de vista freudiano (que ya ha sido superado por todos los frentes) estás buscando alguien que reemplace la figura del padre ausente. Yo nunca he creído en los traumas infantiles por la ausencia o muerte de los padres. No creo que eso justifique una personalidad trastornada o débil. En realidad, al menos hasta hace 100 años era normal que los padres muriesen cuando los hijos eran aún jóvenes. Era muy raro llegar a adulto con los padres vivos, así que no creo que eso sea motivo de traumas o desequilibrio emocional y afectivo. Aunque a partir de mi generación -y con mayor razón la tuya-, estamos acostumbrados a tener padres hasta adultos. Yo nunca pensé que llegaría a mi edad con ambos padres vivos. Entiendo perfectamente que la falta de un padre te cause un vacío afectivo y que busques eso en hombres que no son ni demasiado viejos ni demasiado jóvenes. Es raro tratar con gente que está en vías de desarrollo como tú que ya no eres una niña pero tampoco una mujer adulta. Ese tramo de metamorfosis hace que no sepas como comportarte. Reconozco que yo tampoco sabía bien como comportarme contigo. Por ratos veía una niña confundida y asustada; por otras, una joven y bella mujer que me tentaba con malicia (y que me besaba sorpresivamente en un taxi).
Quería decir algo sobre la sabia clasificación que haces entre aquellos que sufren golpes fuertes en la vida a una edad muy temprana y aquellos otros que sufren esas cosas «a su debida edad» y crecen de manera «normal». Me decías que tú eras de las primeras. Yo, debo admitirlo, soy de los segundos. Cuando lo pensaba dudaba si debía avergonzarme por no haber sufrido como tú y muchos otros. Es ridículo disculparse por no haber sufrido. Además, a mi edad tengo ya varias tragedias que cargar. Conozco el fracaso y eso es algo muy duro, aunque supongo que también es normal «a mi edad». Admito que si hay algo que desconozco -y que por ello temo- es la muerte. Mis padres son muy mayores y sé que cualquier día a través de ellos tendría que enfrentarme a la muerte. No sé como voy a reaccionar ese día. Espero estar a la altura de las circunstancias, aunque tampoco sé qué significa estar a la altura de la muerte.
Anyway, uno no puede vivir la vida para satisfacer a los padres, conejo navideño, hay que hacer, como dice la canción, lo que dicta el corazón. Los padres se alegran si logramos hacer lo que realmente queremos hacer. Yo no sé mucho de la relación que tenías con tu padre pero estoy seguro de que él estaba muy orgulloso de tener una hija tan bella, inteligente y talentosa, así que al menos puedes estar tranquila por eso. Ahora depende de ti que te atrevas (el verbo está bien puesto pues hay que atreverse) a hacer lo que realmente quieres hacer. Si aún no lo sabes no temas, niña de los rizos dorados, siempre hay tiempo para saberlo y cambiar de rumbo. Lo equivocado es pensar que lo que queremos hacer ahora será nuestra ocupación hasta llegar a viejos, como si las elecciones importantes se hiciesen a cierta edad y luego la vida siguiera sólo por inercia. No es así, futura mujer de futuros domingos por la mañana, la vida puede reiniciarse en cualquier momento, como estas máquinas que usamos para expresar nuestros pensamientos que luego apagamos con un clic.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
5
Me conmueve que odies la palabra «ternura» y sus variantes. Cuando yo tenía tu edad también me avergonzaba de usar esas palabras y mucho más la palabra «amor, cariño» y cosas parecidas. A esa edad los chicos nos hacemos los duros. Debemos mostrar afecto pero no mencionarlo directamente. Hacer lo justo para ser sensible pero not too much. Son tonterías de la juventud. Ahora no me da vergüenza usar esas palabras como sus antónimos. No temas decir que sientes ternura por mí, niña del desierto ultramarino, yo siento algo muy lindo por ti pero no podría describirlo con precisión. Supongo que contiene varias cosas. Creo que al menos puedo decir que no sólo es tu belleza y la posibilidad de amar tu cuerpo lo que me mantiene escribiéndote estas largas cartas. Maybe inicialmente ese factor era más predominante. Con el tiempo me has mostrado cosas que van mucho más allá de tu superficial e insaciable sed de trasgresión.
He tenido una infancia larga, feliz y tranquila. Pero eso no me hace menos interesante. Siendo sincero, creo que me gusta alardear de mi inmadurez y mi anarquía social. Me niego a pensar en comprar una casa e hipotecarme hasta viejo (hace poco hubo una manifestación contra el elevado precio de los pisos y las hipotecas para comprarlos y uno de los sugestivos lemas era tan contundente como esto: «no vas tener casa en tu puta vida»). Me niego a seguir el camino trazado por la sociedad de clase media, trabajadora, respetable y sacrificada. Como muchos otros, estoy siempre esperando una señal que cambie mi vida. Por otro lado, a veces me parece ridículo mi supuesto heroísmo. Hay veces, mujer del arbusto en llamas, en que todo parece tan poca cosa, tan insignificante, embustero y pretencioso. Creo que me entiendes. Entiendo que contengas mucha ira acumulada por los caminos que sabes deberías seguir. Te preguntas qué hay que hacer para ser bueno y respetado. Y si hacer esas cosas te hacen débil y tonto. ¿Será verdad que los malos son más inteligentes y listos porque se atreven a romper las normas y salirse del camino correcto? Los buenos defienden y practican la bondad más porque están convencidos de su propia cobardía que porque crean en el bien. ¿Por qué nos fascinan tanto los transgresores, los antihéroes? ¿Acaso no se puede uno divertir y ser bueno a la vez?
Siempre termino hablando de mí mismo como si mi vida fuese interesante. He oído a otros también hablar de sí mismos y he bostezado largamente. Supongo que a los demás les pasará lo mismo conmigo. Mientras yo sólo sea yo no tendré más remedio que dar interminables testimonios de mi existencial individual.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
6
Sunday, again
Un día para el balance semanal y la celebración de nimiedades que al fin y al cabo make a lifetime.. He comprado novedades en estos días para entretenerme y huir de los malos pensamientos y recuerdos incómodos, niña de tormentas silenciosas. Discos nuevos a precios muy baratos. Hace tiempo que mi pequeña pero sustanciosa discoteca necesitaba renovarse. La falta de buen gusto general hace posible que algunos buenos productos musicales acumulen polvo olvidados en los estantes y que luego, por la falta de demanda, se vendan a precios bajos e injustos ante el precio que cuestan los decadentes productos musicales de moda. Este fenómeno se explica porque desde hace algunas décadas las clases obreras, siempre incultas y de gustos groseros, han alcanzado un poder adquisitivo que les permite gastar en ocio y objetos de consumo innecesarios. La falta de educación sumada al excedente adquisitivo es lo que explica la aparición del mal gusto (materializado en la temible figura del nuevo rico) y los productos que se crean para alimentarlo. Esto también fue lo que hizo posible la aparición del pop art, que no fue otra cosa que la creación de un arte popular para clases obreras sin educación en las fine arts. Fue paradójico que luego la vulgaridad estética se vendiese en las galerías más caras del mundo como obra de arte refinado.
La adquisición de mis nuevos discos ha coincidido con un mal momento para escucharlos pues mi viejo equipo portátil está sufriendo los efectos del desgaste y ya no quiere reproducir los discos como antes. Para poder escuchar un disco debo pasar una brocha sobre el plato del reproductor y si tengo suerte puedo escuchar el disco por un rato hasta que empieza a interrumpirse para detenerse por completo. Es muy irritante no poder escuchar mi buena música. La música, al igual que los libros, son todo lo que me acompaña y no puedo renunciar a ellos. Afortunadamente he rescatado del cajón a mi viejo discman Sony que está respondiendo muy bien ante esta terrible emergencia. Ahora mismo, mientras escribo esta crónica, estoy utilizando mi discman que reproduce con fidelidad uno de mis nuevos discos. Estoy planeando otra incursión a esta tienda para adquirir más discos que he visto publicados en el catálogo. Aunque mi economía es bastante frágil hace tiempo que la música estaba esperando un momento como este y debo invertir en ella aunque luego tenga que sufrir las consecuencias de tal desembolso. Creo que intentaré llevar mi viejo equipo a un lugar para repararlo. Creo que el problema es bastante sencillo. Algo anda mal en la mecánica que soporta los discos. Esta mañana intenté repararlo destornillando la única pieza visible y al parecer ahora está peor. Aquí el servicio técnico es muy caro por eso hay gente que prefiere estudiar para ser gasfitero que ser abogado. Sólo los locos desadaptados como yo pueden pretender estudiar arte y filosofía que no dan ni para comprar un sandwich. En caso mi equipo no tenga salvación tendré que comprar otro. Esto no me gusta pues mi idea es ahorrar para comprarme una laptop, sin embargo, en el orden de mis prioridades la música irá siempre primero. Utilizo mi discman en mis largos viajes en metro para ir a trabajar. También voy armado con algunos sudokus que recorto de los periódicos. Ahora poca gente tiene discman, todos tienen unos pequeños y misteriosos aparatos electrónicos llamados ipods, seguro has oído hablar de ellos pues pertenecen a tu generación. Sé que estos aparatos dependen de una computadora al igual que las cámaras digitales, así que como no tengo computadora moderna menos aun puedo tener los aparatos que se inventaron después. Cuando saco mi discman la gente me mira con odio. Si llevas discman en la calle significa que, o eres pobre, o eres onda retro o ambas cosas (y aquí ser pobre está muy mal visto) (en cambio la huachafería y la ignorancia son bien aceptados por ser la norma). Hay algo hermoso en ir retrasado en tecnología. Un extraño orgullo que afirma no ser esclavo del consumismo posmoderno. Aquí la gente es muy acomplejada y siempre quiere tener los últimos aparatos digitales. Pronto (en la próxima campaña navideña) se les verá haciendo interminables colas en los centros comerciales para adquirir el nuevo artilugio digital de moda. Mientras ellos hacen la cola desesperados yo me echo una siesta. Ser pobre es inconveniente pero paradójicamente también da cierta libertad. Es ésta una sociedad de superficies.
Otro inconveniente serio de vivir en España es la falta de una buena radio. La mayoría de radios pasan tonadas de moda, reggaeton y otras inmundicias para la plebe. Extrañamente, en Lima hay mejores radios. Para resolver en parte la tragedia de no poder oír mi música me puse a buscar una buena radio y al no encontrar nada decente tuve que dejar sintonizada la radio de música clásica que ha funcionado bien hasta cierto punto. Recientemente una de mis ocasionales amantes me recomendó una radio llamada onda melodía. Pasan rock and pop de los 70, 80 y 90 en inglés y español. Es una rara mezcla de música para treintañeros nostálgicos y secretarias insatisfechas, pues después de un buen clásico de Supertramp pueden poner una vieja canción de Roberto Carlos.
En caso vengas a vivir a Madrid lo más seguro es que tengas que compartir piso pues alquilar un piso entero es carísimo y además a tu edad te convendría vivir con más gente. Desde ese punto de vista es viable que podamos ser flatmates. No demores mucho, niña del fondo del armario, me hago viejo y los caminos me conducen a buscar una novia de verdad. No es bueno que un hombre como yo esté siempre solo.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
7
Tu referencia al matrimonio y a Kant fue extraña. En general, las mujeres empiezan a pensar en casarse cuando son mayores y buscan un buen macho proveedor para sus futuras crías. No te preocupes por eso, niña del eclipse lunar, tú podrás escoger entre muchos buenos machos guapos y ricos para casarte cuando creas que sea conveniente. Sólo te recomiendo que no te cases con el primer novio formal que tengas pues siempre hay buenas posibilidades de conseguir uno mejor. Además, si tienes un largo noviazgo casarte puede ser contraproducente porque en general, después de unos años ya ha pasado la etapa de pasión. El amor apasionado dura entre uno a dos años, luego la cosa se enfría y el enamoramiento intenso desaparece. Según los biólogos evolucionistas el fin del amor apasionado se sitúa alrededor de los 4 años, y esto es así porque hace milenios cuando la hembra y el macho se gustaban fornicaban inmediatamente y tenían los hijos que la naturaleza les permitía. Si la pareja tiene hijos al comienzo de la relación sexual y afectiva entonces los hijos, pequeños aún, gozarán de la protección de los padres que se mantendrán juntos porque el amor apasionado aún no ha decaído. Alrededor de los 4 años los niños ya caminan solos y pueden alimentarse más o menos bien, por lo tanto los niños ya no necesitan que los padres se mantengan juntos como cuando eran bebés. Entonces la naturaleza permite que el interés en la pareja inicial se marchite para que los padres sean libres para continuar su deber reproductivo con otras futuras parejas. Como ves, el amor es también una adaptación evolutiva. Tal vez esto no se adecua al formato romántico que vende el status quo, pero debemos recordar que deep inside, una vez desnudos, sin celulares ni artilugios electrónicos, seguimos siendo hombres y mujeres de las cavernas, y tal vez por eso me siento tan bien viviendo en una cueva.
La tradición oriental critica la costumbre occidental de casarse después de un largo noviazgo porque es cierto que el máximo enamoramiento ya ha pasado y luego todo va cuesta abajo. Te recomiendo también que no hagas mucho caso a la ética kantiana. Kant cambió el deber por la felicidad y decía que como los hombres no pueden ser siempre buenos, debemos hacer al menos buenos ciudadanos. El supuesto dogmático de Kant es, como seguramente ya has visto, que existe el bien y el mal en términos absolutos, abstractos y sobrehumanos. Desde este punto de vista hay ciertas cosas que son categóricamente buenas y otras malas. Como tú y yo sabemos que el bien y el mal son construcciones sociales que se inventan por acuerdo colectivo, podemos olvidarnos del deber kantiano. El deber kantiano sirve para controlar a la plebe y los hombres de espíritu débil y pueril. Fue muy conveniente sobretodo para los hombres piadosos, pues los creyentes también basan su fe en un dios que garantiza un bien y mal absolutos.
Monday evening
Ayer se mudó al piso el nuevo flatmate. Cuando llegué en la noche lo encontré en la cocina con Marta, la otra flatmate. Charlaban animadamente y noté que Marta parecía más reluciente que en otras noches. Luego llegué a la conclusión de que coqueteaba y estaba contenta con el nuevo inquilino. El tipo tiene 25 años y debo reconocer que es simpático y bien parecido. Había pensado ofrecer alguna resistencia ante la amenaza del nuevo macho joven en mi territorio pero al ver a la única hembra tan contenta me di cuenta de que ya no tenía sentido luchar. Me retiré sin combate protegiendo sólo los pequeños territorios ambiguos que durante el poco tiempo que llevo en esta cueva había conquistado. Ahora él -cuyo nombre aún no conozco y no me atrevo a preguntar-, se está haciendo patas con Martita. Yo quería otra chica y supongo que Martita quería un chico y por eso ahora hay dos tíos y una tía. Extrañamente me sentí como Woody en Toy Story tirado en el rincón ante la aparición de un resplandeciente Buzz Lightyear que además tiene celular de última generación, laptop y demás aparatos electrónicos que hay que tener para ser considerado alguien respetable. Ahora ellos serán los niños de la casa y yo el viejo. Se nota que tienen más en común entre sí que conmigo. Intercambian crónicas de juergas universitarias recientes y viajes divertidos a países vecinos. Aunque su charla era trivial era muy adecuado pues representaba el tópico esperado de los jóvenes corrientes. Cuando pensaba intervenir siempre se me ocurrían sólo ironías (es que al igual que tú, tengo ese inevitable instinto depredador que se divierte ridiculizando lo serio y haciendo serio lo absurdo) así que opté por guardar silencio y limitarme a recolectar información. Es muy inusual que a mi edad todavía alguien esté compartiendo piso pues eso es propio de gente muy joven que recién empieza. Luego ahorran dinero y se hipotecan hasta ser viejos pero logran vivir «en su casa» y morir en ella. Supongo que para estos chicos yo debo ser un anciano que tuvo mala suerte en la vida y por eso aún vive compartiendo piso con chiquillos. Cómo explicarles, niña del sol nocturno, cómo explicarles que yo no tuve mala suerte; cómo decirles que estoy aquí por una extraña mezcla de indecisión, aventura, inercia y azar; cómo decirles que odio incomodar, que yo también estoy sólo comenzando, siempre comenzando; que sólo me gusta el comienzo por eso no pretendo terminar las cosas sino sólo empezarlas; que soy sólo un ocupante de cuevas pasajeras. Nómada sin rumbo, sin plan B ni salidas de emergencia.
Pero tienes razón, doy demasiadas explicaciones.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
8
¿Jálohuin?
Día de los muertos. Ayer la ciudad estaba muy ajetreada con mucha gente yendo de un lugar a otro entre brujas despistadas, dráculas y monstruos improvisados. He notado que el día anterior a un feriado la gente se desespera por comprar víveres y cosas domésticas para sobrevivir al día feriado en que no podrán comprar nada. Se preparan como para un bombardeo aéreo. En el metro vi una bruja muy linda y pensé que debía usar el disfraz más a menudo. Yo también estaba muy ocupado con mis propios asuntos. Fui, a última hora, a la tienda de música del otro día y además de adquirir 3 discos nuevos compré un nuevo equipo de audio (la idea de pasar el día feriado en casa sin música era paralizante). Este equipo es más grande y potente que mi antiguo Sony y tiene parlantes separados, control remoto (que aquí llaman «mando a distancia») y suena bastante bien. Un equipo más de tribus sedentarias que de nómadas. Ayer en la noche me dediqué a colocarlo y he terminado el proceso esta mañana con resultados más que satisfactorios (no es tan sencillo, hay que hacer un estudio previo del espacio disponible; la separación de los parlantes para obtener el mejor efecto estereofónico, y por supuesto, pensar en la mejor presentación posible). También he construido unas esculturas posmodernas con los materiales de empaque que han quedado muy bien en mi amplia estantería empotrada. Sería bueno que vengas antes de que me mude de este lugar pues lo tengo muy bien arreglado y no creo que en el futuro pueda tener una cueva tan buena. Ahora puedo escuchar música con un sonido de calidad. Como ya dije antes, puedo vivir sin amor, sin sexo, sin dinero pero no puedo vivir sin música.
Guardé mi viejo equipo en un armario con la vana esperanza de que tal vez, en un futuro no muy lejano, pueda resucitarlo al igual que esos millonarios que se congelan cuando mueren por si acaso algún día exista la tecnología necesaria para traerlos otra vez a la vida, seguramente para tener más tiempo para poder gastarse el dinero que habían dejado al morir. Mi equipo y yo pasamos 7 años juntos y en ese tiempo ha sido testigo de numerosas batallas victoriosas.
Es muy extraño hacerse viejo, niña del viaje sin retorno. Cuando recuerdo décadas pasadas siento como si todo aquello hubiese sido vivido por otro. Es casi como si alguien me contase su vida. Sobre todo es difícil recobrar la manera en que sentía o pensaba en aquellos años lejanos. Todo parece ingenuo y pintoresco. Tal vez porque una vez pasado el tiempo ya nada es demasiado trágico; las cosas sólo pueden ser serias y trágicas en el presente o en el futuro cercano. La memoria es frágil y selectiva y aquellos recuerdos que se consultan poco terminan por extinguirse en el olvido eterno. A veces surgen recuerdos inesperados que aparecen con alguna palabra capturada al vuelo o melodías callejeras. Creo que la alienación del pasado es mayor a medida que nos mudamos y cambiamos de entornos y personajes. Entonces el tiempo deja de ser lineal y continuo y se fragmenta o se divide en capítulos cerrados. Por eso el tiempo pasa inadvertido cuando te quedas en el mismo lugar. Los viajeros acumulan vidas como acumulan lugares y personas extrañas. Esta fragmentación temporal no sucede en los viajes turísticos, sólo sucede cuando los viajes son largos y las ausencias prolongadas. Como yo he vivido en varios países y ciudades desde mi infancia ya estoy acostumbrado a dividir mi vida según los lugares que he habitado. Desde que vine a España he empezado una nueva vida y ahora mi vida en Lima es cada vez más lejana. Mi última visita me hizo revivir muchas cosas pero yo sabía y sentía que ya era un extranjero en la ciudad.
La permanencia prolongada en un mismo lugar tiene como consecuencia la acumulación de experiencias repetitivas, la solidificación de las relaciones afectivas y la aparición de compromisos cada vez más irreversibles. Por eso, niña del corazón salvaje, si quieres ser forever young deberás estar preparada para mudarte de ciudad, de país y de continente. Pero no temas, en todos lados se pueden encontrar cosas que hacen que el viaje valga la pena.
Cosas bonitas
Perro
No hay comentarios:
Publicar un comentario